Письмо от сына пришло во вторник утром — в такой обычный, тихий день, который, казалось бы, никак не должен был остаться в памяти. Я только что сварил кофе. Моя Марина всегда говорила, что настоящий кофе должен пахнуть так, будто в эту комнату хочется вернуться. Раньше я улыбался над ее словами. После ее кончины понял, что она имела в виду. Дом молчал. Когда-то эта тишина пугала меня, а теперь я почти научился жить рядом с ней. Я стоял босиком у кухонной столешницы, в старом халате, и смотрел, как утренний туман медленно опускается на двор, размазывая очертания забора и старой яблони...