В бабушкиной избе под Тулой порог был такой, что я, шестилетний, перелетал через него кубарем каждый раз. Бабушка не ругалась. Только качала головой и говорила: нога у тебя не выросла ещё для нашего порога, подрастёшь, научишься ноги поднимать. Я тогда думал, что плотник просто ошибся. Сделал дверь криво, а порог слишком высоким. Сейчас, спустя много лет хождения по заброшенным деревням Калужской и Тульской областей, я знаю, что ошибки тут не было никакой. Холодный воздух тяжелее тёплого и стелется понизу...