Одно из самых примечательных зданий Красноярска - речной вокзал (1949-52), в приземистой Сибири времён своего строительства заменявший сталинскую высотку. Теперь он потерялся среди многоэтажек начиная с советской ещё четвёрки панельных "свечек". Да и по назначению не используется давно, ныне занятый каким-то бизнес-центром. Набережная разделена между парковками ресторанов и причалами отдельных перевозчиков, в основном катающих туристов в Дивногорск. И лишь изредка здесь появляются Большие Белые Теплоходы - на денёк-другой между рейсов...

Мы с Павлом встречались восемь месяцев. Ему пятьдесят два года, мне сорок семь. Оба в разводе, оба без детей. Всё шло хорошо — мы понимали друг друга, не торопились, строили отношения спокойно. Павел был щедрым. Оплачивал рестораны, дарил подарки, возил на выходные за город. Я не привыкла к такому вниманию — после развода пять лет жила одна, экономила на всём. Однажды мы были у него дома. Павел ушёл в душ, попросил включить музыку через его ноутбук. Я открыла компьютер — экран не был заблокирован...