За стеклом зима. Окна проклеены бумагой, торчит вата. В больничной палате проблем с ватой нет. От духоты окна запотели. Чтобы видеть происходящее, нужно проводить рукой. Там, другое, иная жизнь. Ходят в пальто, шапках, подъезжают машины, о чем-то говорят, выдыхая пар. Там свобода. Вечером, что в доме напротив, через железный забор, загораются огни, обычные будни. На кухнях готовят, двигаются фигурки, загораются синим комнаты - трудится телевизор. Интересно наблюдать. Впрочем, и больница к вечеру набирает движение...

Крупная капля дождя упала на стекло, потекла вниз, переливаясь светом отражённым от фонаря. Ваня сидел на подоконнике, задрав на него ноги, обхватив руками коленки и следил за этой каплей. Она была первой, предшественницей, так сказать. Следом за ней всё окно стало в потёках. Дождь зарядил не на шутку. На улице горели фонари. Вечерняя темнота наползала на город. Грустно, как побитый щенок, Ваня смотрел в окно и досадовал на эту пелену, что расползается по стеклу, и уже не так хорошо видно людей, спешащих по тротуару...