В IV веке до нашей эры греческие мореплаватели, бороздящие холодные воды далекого севера, впервые видят его – странный остров, окутанный туманами и омываемый свинцовыми волнами. Они называют его Альбион. Почему? Потому что, приближаясь к берегам, они видят ослепительно белые скалы. По одной из версий, слово «Альбион» происходит от имени галльского бога Альбиорикса – «царя земли». Кельты, населявшие эти земли, верили, что их остров – это место, где надземный мир, освещенный солнцем, встречается с темным подземным миром...

Когда мы слышим словосочетание «Туманный Альбион», в воображении мгновенно всплывает картинка: кэб, запряженный лошадью, цоканье копыт по брусчатке и зловещий желтый свет газового фонаря, едва пробивающий плотную, осязаемую мглу. Это клише, растиражированное литературой и кинематографом, настолько приросло к Британским островам, что стало их вторым именем. Но действительно ли Англия — самая туманная страна Европы? И почему именно «Альбион»?.. Ответ кроется не столько в метеосводках, сколько в удивительном...