— Андрей, твой драгоценный родственник только что поинтересовался, где у нас лежат запасные одеяла из верблюжьей шерсти и почему в погребе всего сорок банок огурцов, а не восемьдесят, — Антонина стянула с рук резиновые перчатки с ароматом лимона и выразительно посмотрела на супруга. Андрей даже не вздрогнул. Мужчины после тридцати лет законного брака вообще вырабатывают поразительную глухоту к сигналам надвигающейся бури. Он увлеченно разглядывал квитанцию за электричество, словно надеялся обнаружить там тайное послание от инопланетных цивилизаций...