Алексей купил куртку в четверг вечером, после работы. Не в приступе роскоши, не из желания кому-то что-то доказать, не потому что вдруг решил “пожить для себя” с громким жестом. Просто старая куртка окончательно устала раньше него. Она висела дома уже шестой год. На рукавах ткань блестела, как будто её кто-то отполировал. Молния заедала ровно в тот момент, когда Алексей торопился. Внутренний карман давно разошёлся по шву, и ключи иногда проваливались в подкладку. Каждый раз, когда он доставал их оттуда двумя пальцами, он думал: “Надо бы купить новую”...