— Ты опять после восьми ешь? — Людмила Васильевна возникла на пороге кухни без стука и предупреждения. Тёмное платье с воротничком, волосы уложены волосок к волоску, в руках — неизменная сумка с гостинцами. Она всегда выглядела так, словно собиралась на важное совещание, даже если просто заходила к сыну на чай. Со дня свадьбы прошло три месяца, а у свекрови уже были ключи от их квартиры. «На всякий случай, вдруг что случится», — объяснила она, и Николай радостно согласился, не спрашивая мнения жены...

Иван смотрел в кружку, размешивая чай. Сидел так уже больше десяти минут с задумчивым видом. Жена ходила по кухне, что-то говорила и говорила. А Иван молчал. Лет десять назад он бы встал и ушёл в комнату или попросил замолчать. Но сегодня понял: ему всё равно, и жена стала за это время совсем чужой. Их разговоры стали совсем короткими, поверхностными. Односложное "да", "нет". Они обсуждали бытовые вопросы, погоду, новости, но никогда не касались того, что действительно волновало их самих. Они перестали...