— Ты опять после восьми ешь? — Людмила Васильевна возникла на пороге кухни без стука и предупреждения. Тёмное платье с воротничком, волосы уложены волосок к волоску, в руках — неизменная сумка с гостинцами. Она всегда выглядела так, словно собиралась на важное совещание, даже если просто заходила к сыну на чай. Со дня свадьбы прошло три месяца, а у свекрови уже были ключи от их квартиры. «На всякий случай, вдруг что случится», — объяснила она, и Николай радостно согласился, не спрашивая мнения жены...

— Полинушка, ну что ты решила? Мы же с Зоенькой уже чемоданы почти собрали! — голос свекрови в телефонной трубке звенел от плохо скрываемого нетерпения, приправленного той самой приторной сладостью, от которой у Полины неизменно сводило зубы. — Аркаша шашлычка обещал, детки свежим воздухом подышат. Твоя дача — это же просто спасение от городской духоты! Полина прикрыла глаза, крепко сжав пальцами телефон. «Твоя дача». Как просто это звучало у Лидии Сергеевны. Будто речь шла о каком-то общественном...