Пепельница, окурки дорогих сигар, пепел, а в центре блестело белым золотом мужское обручальное кольцо. Светлана долго смотрела на него, не решаясь прикоснуться. «Обручальное кольцо. Значит, женат. А я как дура верила каждому его слову». Турецкий номер люкс опустел за какие-то полчаса. Исчез Алекс, исчезли его вещи, осталась только записка: «Прости, срочный отъезд. Это было прекрасно. А.» И это проклятое кольцо в пепельнице. Светлана села на край кровати, где еще час назад они... Нет, не думать об этом...

Телефон зазвонил в семь утра. Я ещё спала, Толик храпел рядом, накрывшись одеялом с головой. За окном едва светало, по стеклу стекали капли дождя. Суббота, выходной, первый день за неделю, когда можно было поспать. Я нащупала трубку на тумбочке, не открывая глаз, посмотрела на экран сквозь сон. Мама. В семь утра. В субботу. Что-то случилось? Сердце екнуло. Я быстро приняла вызов. — Алло? Мам, что-то случилось? — Зарплата у тебя была вчера! — голос матери резал слух, холодный, обвиняющий, без намёка на утреннее приветствие...