Ренат заметил тень в среду. Он возвращался из ванной, босиком, по холодному линолеуму коридора, и краем глаза уловил что-то у входной двери. Тёмное пятно на полу. Вытянутое, будто кто-то стоял с той стороны, а свет из подъезда обрисовывал его силуэт в щели под дверью. Ренат остановился. Прислушался. В подъезде было тихо, только где-то наверху мерно капала вода из неисправного крана. Он подошёл ближе, наклонился. Тень не двигалась. Ровная, чёткая, как будто нарисованная. Он открыл дверь. Никого. Лампочка на площадке горела тускло, желтоватым пятном освещая стены с облупившейся краской...