Электричка из Ртищева в Самару шла четыре с половиной часа. Антон сидел у окна, сжимая в кармане потрёпанный диплом техника-железнодорожника. В сумке — две смены белья, ноутбук (б/у, купил у Коли за пять тысяч), папка с документами и бутерброды с колбасой от Светы — она сунула их в рюкзак на прощание, когда он уезжал из Салтыковки в последний раз. «В последний раз» — это громко сказано. Тогда ему казалось, что он покидает село навсегда. Сгоревший участок, заросший бурьяном, новый дом соседей, который просматривался с трассы, и тишина, в которой не осталось ничего родного. В Самаре его никто не ждал...