— Восемь, — сказала Аня вслух и поставила восьмую палочку в блокноте, где обычно писала, что привезти из посёлка. Восемь раз за месяц она выходила за калитку. Шесть из них — до озера с Мишкой и обратно. За окном хлопнула дверца машины. Аня быстро сунула блокнот под хлебницу, потому что объяснять никому ничего не хотелось. — Аня-а! Помоги, у меня банки! Тамара Егоровна стояла у крыльца в галошах, с двумя сумками, и с наслаждением втягивала носом воздух — как будто его тут отпускали по подписке. — Ты подыши, подыши...