История о том, как самый древний народ Северной Европы сохранил свой язык, веру и оленей среди снегов Кольского полуострова и стал частью большой семьи народов России. К XIII веку, когда новгородские сборщики дани впервые записали в грамотах имя загадочного северного народа, саамы уже не первое тысячелетие жили на берегах студеных озер и тундровых рек Кольского полуострова. Зимний вечер. Стойбище у озера Имандра занесено снегом по самые жерди веж. Внутри одной из них горит очаг, дым тянется в дымовое отверстие, а старик у огня негромко ведет рассказ для детей...