Февральская тьма за окнами Сухореченской начальной школы была плотной и осязаемой. В пять часов утра деревни словно еще не существовало для внешнего мира. Была только ледяная пустота за бревенчатыми стенами старого здания, и сырой холод в учительской половине дома, который Лидия Степановна занимала по особому распоряжению районо еще с девяносто шестого года. Когда школу закрыли одиннадцать лет назад, после отъезда последней многодетной семьи, про распоряжение все забыли. А Лидия Степановна так и осталась жить в этих стенах...