Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

Тот вечер должен был стать точкой отсчета нашей новой жизни. Я буквально летела домой, не чувствуя под ногами асфальта, прижимая к груди тонкую папку с документами, которая казалась мне тяжелее и ценнее золотого слитка. Внутри лежал мой новый трудовой договор. Начальник отдела. Зарплата — четыреста тысяч рублей в месяц. Четыреста тысяч. Я пробовала это число на вкус, катала на языке, как дорогую конфету, и не могла поверить. Годы бессонных ночей, проекты, которые я доделывала по выходным, отказа от отпусков — все это наконец-то окупилось, превратившись в эту конкретную, осязаемую цифру...