В небесах, где тьма сливается с безмолвием космоса, движется нечто невообразимое — комета 3I/ATLAS, чей странный, почти осмысленный маршрут вызывает тревогу у тех, кто умеет читать знаки Вселенной. Уфологи давно подозревали: это не просто кусок льда и пыли, мчащийся сквозь пустоту. Нет, это — корабль. Древний, забытый, но отнюдь не мёртвый. Его траектория, рассчитанная с пугающей точностью, ведёт к перигелию, где гравитационные силы Солнца и Земли создают уникальный резонанс. Именно в этот момент, когда комета окажется в критической точке, начнётся то, что скрыто тысячелетиями...

Галина сидела на кухне и смотрела на квитанцию об очередном платеже по ипотеке. Двадцать восемь тысяч рублей. Каждый месяц, без исключений, семь лет подряд. Сумма давно стала привычной, но от этого не переставала давить на плечи невидимым грузом. Михаил вошел на кухню, завязывая галстук. Взглянул на жену, на квитанцию в её руках. — Опять считаешь? — Привычка, — Галина отложила бумагу в сторону. — Скоро же. Совсем скоро закончится эта кабала. — Полгода осталось, — муж подошел, поцеловал жену. — Полгода, и мы свободны...