Кот Василий занимал в семье Грибовых должность, которой нет ни в одном штатном расписании. Он не ловил мышей, не охранял территорию и не приносил тапочки к двери. Зато он садился между людьми, когда они начинали ругаться, и мурлыкал так громко, что продолжать ссору становилось физически неудобно. Двенадцать лет подряд, без больничных и отпуска. Если перевести в человеческие, получится целая карьера с выслугой. Попробуй найди такого специалиста на рынке труда! Рыжий, широкомордый, с левым ухом, надорванным ещё в котячьем детстве, он появился у Грибовых ноябрьским вечером...