Актёр Александр Панкратов-Чёрный пропустил минимум два спектакля из-за экстренной госпитализации. Артист должен был выйти на сцену под оглушительные аплодисменты в Тюмени 22 сентября. Но за несколько часов до спектакля "Женихи" 76-летнему Александру Панкратову-Чёрному стало резко плохо, сообщили в СМИ. Экстренная госпитализация, реанимация, отменённые выступления в Тюмени, а затем и в Кургане — суровая реальность, ворвавшаяся в расписание гастролей. А потом появилось внезапное послание от артиста...

Это навсегда изменило ее жизнь. История одной неслучившейся любви и одного случившегося чуда. Иосиф говорил руками. Пальцы, длинные, с желтизной канифоли под ногтями и вечной пылью левкаса в линиях кожи, двигались с несуетливой точностью хирурга. Они счищали почерневший от времени лак, обводили иглой уцелевшие контуры, готовили впадинки для тончайших листков золота. Его мир пах льняным маслом, старым деревом и тишиной. Эта тишина была его крепостью, выстроенной за годы богооставленности, когда жаркие молитвы юности остыли и оставили после себя лишь холодную, гладкую пустыню внутри...