Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Андрей Соколов всегда знал, что станет архитектором. Еще в школе, пока одноклассники рисовали танки и самолеты на полях тетрадей, он чертил дома — многоэтажные, с необычными балконами и панорамными окнами. Учителя качали головами, видя на уроках алгебры наброски небоскребов, но Андрей был непреклонен. Архитектура — это не просто профессия, это призвание. После института он познакомился с Еленой Волковой — такой же страстной, амбициозной, готовой покорять мир. Она была дизайнером интерьеров, и когда...