Лизе нравилось сравнивать свою квартиру с маленькой, отлаженной экосистемой. Каждый предмет здесь имел свое предназначение. На кухне, под раковиной, стояли не безликие черные ведра, а три аккуратных контейнера цвета морской волны с наклейками: "Стекло", «Пластик", "Бумага". На специальном крючке висела связка многоразовых мешочков из органзы — для круп, орехов и фруктов. А на балконе, в застекленной и утепленной лоджии, жил главный проект Лизы — компостер. Внутри него, в слоях земли и сухих листьев, медленно превращались в черный гумус яблочные огрызки, банановые шкурки и чайная заварка...

— Твоя мать открыла дверь своим ключом в семь утра, пока мы спали! Она зашла в спальню проверить, заправлена ли постель! Забирай у неё дубликат немедленно! Или я меняю замки сегодня же! Я не потерплю проходной двор в своем доме, даже если это твоя любимая мамочка! — кричала Алина, пытаясь одеться под одеялом, путаясь ногами в штанинах джинсов. Её движения были резкими, дергаными, наполненными злой, колючей энергией. Ткань одеяла сползла, обнажив плечо, но она тут же, с остервенением, натянула его обратно, словно воздух в комнате стал ядовитым после визита постороннего...