Валентина Ивановна сидела на кухне и смотрела в окно. За стеклом моросил мелкий дождь, по подоконнику стекали капли. Она налила себе чай из заварного чайника, который ещё покойный муж купил тридцать лет назад. Чайник потемнел, эмаль местами облупилась, но Валентина Ивановна не могла с ним расстаться. Квартира была тихой. Слишком тихой для субботнего утра. Раньше по выходным здесь всегда собиралась семья. Дочь Ирина приезжала с внуками, они пили чай с пирогами, которые Валентина Ивановна пекла с вечера...