Старшина Ефремов поднял шлагбаум только через два часа. До этого он позвонил по прямому проводу дежурному комбината и доложил. Дежурный комбината позвонил в особый отдел. В 7 часов 30 минут к КПП «Северный» подъехала черная «Волга». Из нее вышел человек в сером плаще — капитан государственной безопасности Виктор Андреевич Сомов. С этой минуты история пятерых, вернувшихся из зоны, стала его историей, его работой. Его обязанностью была тишина. Все, что случилось потом, он должен был понять, записать и спрятать...