Режиссер и сценарист Елена Погребижская сняла фильм о 19-летней жительнице села Чепца Удмуртской Республики Валентине Шкляевой. Осенью 2002 года Валентина поехала на учебу в Пермский педагогический колледж и пропала. Спустя 10 лет на сельской железнодорожной станции почтальоны нашли странную записку. На вырванном из школьной тетрадки клочке бумаги черной пастой было оставлено послание родителям Вали. Небрежно написанные на скорую руку едва различимые слова одновременно приводили в ужас и вселяли надежду в то, что Валя жива...