Ты никогда не узнаешь, что твоя семья о тебе думает на самом деле, пока не услышишь их разговор по телефону. Это знание врывается в жизнь без стука, как вор, крадущий не вещи, а иллюзии, оставляя после себя лишь холодный пепел на месте того, что еще вчера называлось счастьем. София вернулась домой с тяжелыми пакетами, из которых торчала длинная багетная булка. Воздух был напоен предвечерней прохладой, а в груди приятно теплилось от мысли о домашнем уюте. Она остановилась у знакомой, чуть потертой временем дубовой двери, прислушиваясь...

Прошло три года. Егор работал механизатором. На какой технике требовалось, на ту и садился, будь то хоть машина, хоть трактор, хоть комбайн. Зимой до винтика разбирал технику и собирал, готовя к сезону. Галине помогал, всю мужскую работу взял на себя. Мария видела заботу Егора о семье дочери, но помалкивала. Кто-то же должен эту работу делать, вот пусть этот дурачок и пашет. Зарабатывал он неплохо, часть денег отдавал Галине, она поначалу стеснялась и протестовала, но он настоял – беру, мол, у вас молоко, сметану, яйца, так почему это должно быть бесплатным...