1968 год: Первый намёк Яков Ремизов, шахтёр с двадцатилетним стажем, любил вести дневники. Он записывал в них всё — от своих ежедневных рутинных переживаний до странных баек, которые гуляли среди бригадиров и забойщиков. Местом его службы была небольшая угольная шахта неподалёку от села Ржавчик в Кемеровской области. Тогда никто всерьёз не задумывался о фольклоре этих мест: люди шли на смену, делали работу и возвращались домой к семьям. Но именно в одном из дневников Ремизова нашлись те загадочные страницы, которые спустя полвека переполошат умы исследователей-любителей...

До 17 лет Любовь Берлин была обычной советской девушкой. Она родилась осенью 1915 года в Ростове-на-Дону, затем ее семья переехала в Москву. Девочка росла спортивной — занималась плаванием, после школы поступила в училище при типографии «Правда», работала наборщицей. Свой первый прыжок с парашютом совершила в 17 лет. Он произвел на нее такое ошеломляющее впечатление, что после этого она не могла думать ни о чем другом! Уже через полтора месяца она стала активистом парашютной школы, а вскоре — сама...