Сентябрь в небольшом приморском городке Сент-Мари всегда пах подгоревшим сахаром и остывающим морем. Для Элен этот запах был сродни старой пластинке: он вызывал щемящую тоску, которую она старательно прятала за дорогими костюмами и идеальной укладкой последние десять лет. Она стояла на перроне, сжимая ручку кожаного саквояжа так сильно, что костяшки пальцев побелели. Десять лет. Она обещала себе никогда не возвращаться в этот город, где каждый переулок кричал о её позоре, а каждый взгляд соседей казался липким и осуждающим...