Первое, что увидела поисковая партия, поднявшись на плато Быркыхтын-Янг, – это охотничье ружьё. Двадцать восьмой калибр, воткнуто прикладом в наст, стволом вверх. Не заряженное. Рядом был деревянный шест с зарубками, тоже воткнутый. Чуть дальше – три пары лыж, аккуратно поставленные в снег вертикально. Рядом открытые рюкзаки. Наполовину занесенные снегом за дни поисков. Всё это выглядело так, будто хозяева отлучились на минуту. Вот только их нашли рядом. В полутора метрах от рюкзаков лежал Сергей Конкин, научный сотрудник Сохондинского заповедника...

4 февраля 1977 года легендарный репортер, автор и герой журнала "Родина" Геннадий Бочаров опубликовал в "Комсомольской правде" очерк "Непобежденный" о подвиге военного летчика Юрия Козловского. Четырьмя годами раньше, 27 марта 1973-го, тот увел терпевший аварию боевой самолет от ночных кварталов Читы, катапультировался над тайгой, получил тяжелые травмы и более двух суток, теряя силы и сознание, выбирался к людям. Потом были долгие и мучительные скитанья по больничным палатам, ампутация обеих ног из-за начавшейся гангрены, десятки операций под общим наркозом...