Он хоронил самых близких, сталкивался с предательством, узнавал вкус отчаяния. Но сегодня, глядя на этого человека, в это верится с трудом. Игорь Ливанов прошел через круговорот потерь, которые способны уничтожить кого угодно. Сегодня его жизнь не список ролей и наград, а тихое, выстраданное счастье, обретенное на руинах былых трагедий. Спокойный взгляд, улыбка, два маленьких сына и любимая жена. Но этот покой оплачен слишком высокой ценой. Судьба упрямо подталкивала его к сцене, но Игорь Ливанов всеми силами сопротивлялся...

Детство под светом софитов Москва, 1973 год. В квартире на окраине столицы рождается мальчик, которому суждено носить фамилию, известную всей стране. Отец — Виталий Безруков, театральный актёр, человек дисциплины и сцены. Мать — Наталья, хозяйственная, далёкая от мира искусства. Сергей получил имя в честь Есенина — любимого поэта отца. И словно заранее был обречён жить под знаком чужого таланта. Детство его прошло в театральных кулисах. Пока другие пацаны гоняли мяч во дворе, он слушал отцовские монологи и наблюдал за репетициями...