Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Рассказ основан на реальных событиях, имена по возможности сохранены. Село Сарафановка Крестьянская семья Зои и Григория Петраковых дружной была и крепкой. Гриша ростом удался – высоченный был и широкоплечий. Одним словом - сибиряк. Супруга же его, Зоя, едва до груди ему доставала. Она была стройной, как тростиночка, маленькой, но работящей и шустрой. В Сарафановке люди знали и любили Петраковых. Гришу за силу и доброту, жену его за улыбчивость и готовность прийти на помощь, случись у кого беда...