«Эх, Лыткарино, Лыткарино... Песок, стройки и ветер свободы!» — так мог бы начать свою автобиографию Николай Расторгуев, если бы сел за мемуары. 21 февраля 1957 года в небольшом подмосковном поселке Лыткарино родился мальчик, которому суждено было стать голосом поколения, любителем военной униформы и главным «комбатом» страны. Отец — водитель, матрос Балтфлота. Мама — швея. Семья простая, рабочая. Как вспоминает сам Коля: - Раньше вся детвора была во дворе, дома никто не сидел. Можно было попрыгать на куче песка...