Каждый вечер я возвращаюсь домой через парк. Не потому, что люблю осень и кленовые листья. Просто так короче на двенадцать минут. Двенадцать минут превращаются в целую новую жизнь. Можно успеть налить чай до того, как выпуск новостей уйдёт на рекламу. Работаю я в маленькой фирме бухгалтером. Семь лет одна и та же дверь, одни и те же квартальные отчёты и одна и та же Марина, которая приносит мне печенье и пересказывает сериалы. Меня зовут Вера, тридцать пять лет, ничего интересного. Если, конечно, не считать того, что случилось в прошлый вторник...