Я начал бегать по утрам, потому что врач сказал: «Молодой человек, ваше сердце не резиновое. Хотите дожить до пенсии — вставайте с дивана». Это было ровно через три года после того, как я бросил курить. И через два — после того, как я бросил пить по пятницам. И через месяц после того, как бывшая жена сказала: «Ты себя в зеркало видел?». В общем, я побежал. Первые две недели я ненавидел всё: холодный воздух, мокрые листья под ногами, свою одышку на втором километре, соседского пса, который лаял на меня из-за забора, и особенно себя — за то, что довёл себя до такого состояния...

Переезд случился на удивление быстро и без лишних слов. В один из ноябрьских вечеров, когда дождь сменился мокрым снегом, Рита появилась на пороге дачи с двумя сумками — всем своим имуществом. Она не спрашивала разрешения. Просто вошла, поставила сумки в угол и сказала: «Я больше не плачу за ту комнату...