В детстве, в конце 1980-х годов, я не могла спокойно пройти мимо уличных кошек, всегда останавливалась, чтобы погладить, поиграть с ними. Конечно, я умоляла родителей взять животное домой, но те наотрез отказывались. Недавно я спросила маму, почему мы так и не завели кота или кошку. В ответ мама поведала мне следующую историю.  Шел 1986 год, моей маме уже исполнился 31 год, она давно была замужем, а детей Бог не дал — первые две беременности закончились выкидышами, а третий и четвертый ребенок родились мертвыми...

Татьяна зашла в квартиру, медленно, осторожно, чтобы не порвался пакет, поставила на пол два больших сочных кочана капусты, потерла уставшую ладонь. — Мам! Я дома, мама! Капусту купила, морковь тоже. Мамуля! — крикнула она в полутемный коридорчик, заканчивающийся небольшой кухонькой с веселыми, в красный горошек, занавесками. — Ушла что ли? — уже как будто сама с собой стала разговаривать Таня, нагнулась, чтобы снять сапожки и только тут заметила, что на полу в прихожей стоят тапки. Обычные, самые дешевые мужские тапки в клеточку, сорок пятого размера...