Представьте: вы весь год ждёте Нового года. Достаёте шампанское, нарезаете оливье, садитесь у телевизора. И смотрите «Голубой огонёк» — а в нём нет тех, кого вы любили. Их просто нет. Без объяснений. Как будто их никогда и не существовало. Именно это происходило в первой половине 1970-х. За красивой праздничной картинкой шла настоящая зачистка советской эстрады. И одним из главных инструментов этой зачистки был «Голубой огонёк» — главная новогодняя витрина страны. Конец 1960-х остался позади, и в апреле 1970-го на пост председателя Гостелерадио заступил Сергей Лапин...