— Ты опять после восьми ешь? — Людмила Васильевна возникла на пороге кухни без стука и предупреждения. Тёмное платье с воротничком, волосы уложены волосок к волоску, в руках — неизменная сумка с гостинцами. Она всегда выглядела так, словно собиралась на важное совещание, даже если просто заходила к сыну на чай. Со дня свадьбы прошло три месяца, а у свекрови уже были ключи от их квартиры. «На всякий случай, вдруг что случится», — объяснила она, и Николай радостно согласился, не спрашивая мнения жены...