Муж бросил меня ради 22-летней продавщицы. Через год вернулся с её ребёнком. Кристинка сбежала, а его бросила умирать. То, что я сделала, потрясло всех. - Поля, Полинушка, Христа ради. Голос донёсся сквозь вой метели и стук в дверь. Не кулаком, а всем телом, будто человек валился на доски от бессилия. Полина Андреевна подняла голову от вязания, и спицы замерли в натруженных руках. Носок, мужской, сорок третий размер, безвольно повис на нитке. Некому его носить. Год как некому. Но руки помнили, пальцы...

Пятничный вечер в семье Корниловых обычно напоминал замедленную съемку крушения поезда. Марина стояла у плиты, прижимая плечом к уху телефон — мама пыталась выяснить рецепт тех самых «нежных» сырников, — пока левой рукой она помешивала кипящее пюре, а правой пыталась отобрать у полуторагодовалого Тёмки пульт от телевизора. Тёмка визжал на ультразвуке. В соседней комнате трехлетняя Алиса увлеченно раскрашивала фломастерами... судя по тишине, либо кота, либо новые обои в прихожей. Когда входная дверь хлопнула, возвещая о приходе Андрея, Марина на секунду замерла...