Представьте себе пустыню. Бескрайнюю, выжженную, усеянную остовом машин, похожим на скелеты доисторических чудовищ. Ветер гоняет перекати-поле и радиоактивную пыль. И посреди этого безмолвия, на обочине дороги, которая никуда не ведёт, стоит телефонная будка. Красная, дурацкая, безупречно работающая. Она не подключена к линиям связи — их давно уничтожила война. Но если снять трубку, можно услышать гудок. Это не способ позвонить Богу или поговорить с мёртвыми. Это издевательство. Это чистый, стопроцентный абсурд...

3 декабря 1959 года ледокол «Ленин» вошёл в состав флота. Через шесть лет его поставили на завод, вырезали реакторный отсек целиком и затопили в Карском море у Новой Земли. В акте о выводе установки из эксплуатации стоит формулировка «по причинам, связанным с состоянием оборудования первого контура». Ни одной конкретной строки о том, что именно произошло. А произошло то, о чём в открытой печати до конца 1980-х не писали вовсе. Энергетическая установка первого поколения называлась ОК-150. Три водо-водяных...