Глава первая. Калитка Май Калитка заскрипела так, будто её не открывали лет десять. Наверное, так и было. Я стояла на улице и смотрела на дом. Обои в окнах выцвели — видно даже отсюда. Трава во дворе по пояс. Крыльцо покосилось влево, будто дом устал и прилёг отдохнуть. Двадцать два года назад я уехала отсюда. Восемнадцать лет, чемодан, поезд до Москвы. Мама махала с этого крыльца. Отец стоял у калитки — вот здесь, где сейчас стою я. Они умерли три года назад. Один за другим, с разницей в четыре месяца...