— Почему нам отказали? У нас же идеальная кредитная история! — Лена нервно постукивала пальцами по столу, глядя на экран ноутбука, где светилось письмо из банка с отказом в ипотеке. Кирилл молчал, избегая встречаться с ней взглядом. Он сидел напротив, сжимая в руках телефон, и казалось, что каждая секунда молчания делала воздух в комнате тяжелее. — Может, им какие-то документы не понравились? — наконец произнес он. — Или нам просто не повезло? Ты же сама говорила, что сейчас банки ужесточили требования...

Я стояла у банкомата на Московском шоссе и смотрела на экран, будто он показывал мне приговор. «Недостаточно средств для выполнения операции». Я нажала кнопку баланса еще раз — дрожащим пальцем, с надеждой, что это какой-то сбой. Ноль рублей ноль копеек. Два миллиона исчезли. Все, что я копила тридцать лет. Все, ради чего я носила одно и то же пальто двадцать зим подряд, ради чего не покупала себе даже нормальную обувь. Все, что должно было меня спасти, когда я совсем состарюсь. Я вернулась домой, ноги несли меня сами — не помню, как шла по ступенькам...