Картошка в этом году уродилась мелкая, но ее было много. Зинаида перебирала ее в погребе. Уже второй час она откладывала подгнившую в отдельное ведро. Руки давно онемели от холода, пальцы не слушались. Но она продолжала работать, потому что работа - это единственное, что у нее всегда получалось. Единственное, за что было не стыдно. Наверху хлопнула дверь. Зинаида поняла, что муж вернулся раньше обычного. Она замерла, прислушалась. Голос его сначала доносился неразборчиво, потом стал громче. Муж говорил по телефону и смеялся так, как с ней не смеялся уже лет двадцать, молодо, с придыханием...

Курьер держал коробку на вытянутых руках, словно это была не посылка, а радиоактивный изотоп, готовый рвануть в любую секунду. Лицо парня скривилось в гримасе, достойной античной трагедии: нос сморщен, губы поджаты, в глазах — мольба о скорейшем избавлении. — Вам... доставка, — сдавленно произнес он, стараясь не дышать. — Тут, кажется, протекло. Распишитесь вот здесь, пожалуйста. Быстрее. Яна, нахмурившись, чиркнула стилусом по экрану терминала. Стоило двери закрыться, как амбре накрыло прихожую плотным, удушливым облаком...