Его называли «улыбающимся генералом». За тридцать два года он так и не научился говорить на публике без бумажки — но этого и не требовалось. Достаточно было улыбнуться. 21 мая 1998 года в джакартском президентском дворце собрались чиновники и репортёры. Пахло потом и кондиционированным воздухом. 76-летний президент Сухарто в сером повседневном костюме поправил микрофон, выудил из кармана очки, взял у помощника заготовленный текст. Камеры транслировали происходящее на всю страну. Он улыбнулся — мягко, почти застенчиво, как улыбался три десятилетия подряд...