Всё было готово к отъезду, и ничто не предвещало беды… Шестого августа 1940 года чёрная «эмка» петляла по карпатским дорогам. В машине сидел немолодой уже человек с живыми глазами и ранней сединой - академик Николай Иванович Вавилов, директор Института генетики, президент Географического общества, человек, объехавший полмира в поисках семян. Он возвращался из горных сёл, где ещё вчера осматривал местные сорта пшеницы на недавно присоединённых к СССР землях Западной Украины. Навстречу вынырнул «газик» с незнакомцами в штатском...