Собрание в третьем «Б» тянулось мучительно долго. Дарья Михайловна ёрзала на неудобном школьном стуле, едва помещаясь между партами. Её ноги затекали, но она терпела, стараясь не пропустить ни слова классной руководительницы, Ирины Викторовны. Речь шла о подготовке к празднику осени, о сборе макулатуры, о новом электронном дневнике. Рядом сидевшая мама в яркой кофточке что-то энергично записывала в блокнот, другая тихонько вздыхала, поглядывая на часы. За окном ноябрьский вечер стремительно густел,...

— Ты список вообще открывал? — Лена не кричала. Сил на крик не осталось ещё вчера, когда она после годового отчёта три часа стояла в пробке на МКАДе, чтобы забрать заказанную утку. Олег сидел на кухне, уткнувшись в телефон. Палец лениво скроллил ленту новостей. На столе перед ним стыла кружка с чаем, оставляя мокрый круг на клеёнке. Вокруг царил тот самый предновогодний ад, который в глянцевых журналах называют «хлопотами», а в реальности это липкий пол, гора немытых овощей в раковине и запах варёной свеклы, въедающийся в волосы...