Тот сон пришел ко мне в середине апреля, и его странность врезалась в память с первого же мгновения. Я стояла в полумраке старой церкви, той самой, что в соседнем селе. Воздух был густым и сладким от запаха застывшего воска и ладана. Пыльные лучи света падали из узкого окна под куполом, освещая частицы пыли, кружащиеся в воздухе. И там, в этом тихом сумраке, я увидела его. Стоял у стены, прислонившись к грубой каменной кладке, и молча смотрел на меня. Он был таким, каким я помнила его при жизни — в своей привычной темной куртке, с той же чуть уставшей улыбкой в уголках глаз...

Она была женой офицера КГБ и знала то, что не дано другим. Почему перед смертью она велела мне срочно закрыть ей рот. Наши бабушки — самые главные мистики в нашей жизни. Они не рассуждали о параллельных мирах, а просто жили в них, ощущая их кожей и сердцем. Эта история — не сказка. Я бы сам в это не поверил, если бы не был главным героем. Решайте сами, где здесь правда, а где — вымысел. Но те случаи, что свели с ума нашу семью, навсегда остались со мной. Моя бабушка родилась вскоре после революции в семье зажиточных крестьян, которых новая власть метко окрестила кулаками...