Тридцать рублей. Из-за тридцати рублей Зинаида Павловна каждый месяц проходила два с лишним километра по одному и тому же маршруту – от дома направо до 'Здоровья', через сквер к 'Апрелю', и обратно мимо поликлиники к 'Ромашке'. Люди тратят тридцать рублей и не замечают. А она – замечала. В понедельник она вышла рано. Половина девятого, ещё темно толком – ноябрь. Воздух кусал щёки, и левое плечо привычно ныло. Оно всегда ныло по утрам – то самое, которое на два сантиметра ниже правого. Будто всю жизнь несёшь невидимую сумку...