В тихом подмосковном доме, где за большими окнами томятся сосны, живет человек, чей голос когда-то заставлял вибрировать стадионы Америки и эфиры MTV, а теперь звучит немного тише, но еще глубже. В этом доме пахнет хвоей, старыми книгами и покоем, которого так долго не хватало его хозяину. Николай Носков сидит у окна, и его взгляд, прошедший сквозь оглушительную славу и бездну болезни, устремлен куда-то поверх верхушек деревьев — может быть, в свое далекое детство, может быть, в невидимые просторы собственной души...

И позвольте мне сказать, почему. Начало передачи положила конкурсантка Ксения Аксютик. Она вышла в эффектной накидке, украшенной белыми перьями. И вот представьте - тишина... И вдруг - оглушительный визг с первых же нот! И - до последних. Перья были отброшены - мешали обвизгивать сцену, падая от избытка чувств или от перенапряжения на пол. Визг раздавался по-англицки. Композиция реалистично называлась "Дорога в ад"! Вот честно скажу - Ксения визжала очень, очень выразительно! Возможно. вы такого давно не слышали...