Разбирая документы без вести пропавшего мужа, Маша нашла ключи с адресом старенького дома в деревне. Все 20 лет брака муж ездил куда-то, не брал ее с собой. Приехав по адресу, Маша распахнула дверь и закричала. Увиденное перевернуло всю ее жизнь. Свадьба была в июне. Маша помнила этот день до мельчайших деталей, запах сирени от кустов у ЗАГСа, скрип новых туфель, которые она надела первый раз в жизни, и которые нещадно натирали пятки, тяжелый взгляд будущей свекрови, пронизывающей насквозь. И Виктора высокого, красивого, в сером костюме, который сидел на нем как влитой...

Маша сидела у папиной кровати и горько плакала. Солёные обжигающие слёзы текли сами собой, они падали на одеяло, на папину руку, но Маша даже не пыталась их вытирать. Она осторожно гладила его ладонь — сухую, горячую, будто обожжённую изнутри болезнью, — и тихо, одними губами, шептала: — Папочка, не умирай… ну пожалуйста… ты же сильный… ты же всё можешь… Григорий лежал неподвижно, с закрытыми глазами. Его грудь тяжело поднималась и опускалась, неровное дыхание было хриплым. Иногда он вздрагивал, словно ему снилось что-то тревожное, и тогда Маша замирала, переставала дышать вместе с ним...