Я хорошо помню тот день, когда лента новостей выдала: «Умер актёр Иван Рудаков». Середина января 2022-го, морозы, как будто сам воздух застыл. И вдруг эта новость. Честно, я не был близким поклонником его творчества, но имя ударило по памяти сразу: Поршень из «Кухни». Забавный, резкий, немного карикатурный — и в то же время настоящий. Таких персонажей запоминаешь. А потом вчитываешься в детали — 44 роли, и умер он на 44-м году жизни. И хочешь не хочешь, ловишь себя на мысли о странной арифметике судьбы...