В поселке Усть-Вымь, среди морозов и сосен, рос мальчик с тихим голосом и большими глазами. Никто из соседей не догадывался, что именно он однажды станет артистом, от которого будет зависеть настроение целых поколений. Мальчик помогал матери, устраивался на подработки, сдавал экзамены, но внутри упрямо жила другая мысль. Он не мечтал о должности или звании. Он хотел на сцену. Там, где свет, движение и голос. После школы он пытался поступить в театральные вузы. Но экзаменаторы один за другим отказывали...