Ехала я как-то с родителями к торговому центру – дело привычное, семейное, почти ритуальное. Каждую субботу мы совершали этот поход втроём: мама со списком покупок на полтора листа, исписанных мелким почерком с пометками и стрелочками, папа за рулём с важным видом, словно ему доверили государственную миссию особой важности, и я – на заднем сиденье, с наушниками в ушах и твёрдым убеждением, что всё пройдёт быстро и без приключений. Оно, конечно, меня подводило примерно каждый раз, но я продолжала в него верить с упорством, достойным лучшего применения...