Людмила Петровна домывала пол в третьей комнате, когда тряпка зацепилась за порожек и расплескала ведро. Грязная вода растеклась по коридору, и она опустилась на корточки, вытирая лужу, а в голове стучало одно: зачем ей столько комнат. Одна — спальня. Вторая — бывшая детская, где до сих пор стоял Серёжкин стеллаж с книжками, которые он так и не забрал. Третья — так называемый «зал», куда Людмила заходила в основном пыль протереть. Муж умер четыре года назад, тихо и быстро, как будто извинялся за неудобство...