Марине сорок пять. Муж в командировке, дети заняты своими делами. Впервые за долгие годы она одна дома. Казалось бы, отдыхай! Но вместо радости пришла растерянность и вопрос: а чего хочу я сама? Квартира молчала. Марина стояла посреди прихожей и не понимала, что не так. Ключи в одной руке, пакет из магазина в другой, привычное движение к вешалке. Всё как обычно. И одновременно что-то иначе, потому что из кухни не доносился грохот посуды, из комнаты Кирилла не гремела музыка, а в ванной не шумела вода...